Действие романа "Прощай, оружие" (1929) происходит на фронте. Перед наступлением - затишье. Офицеры пьют, играют в бильярд, ходят в публичный дом и вгоняют в краску полкового священника. Начинается атака... кровь, стоны, развороченные тела. Положение на фронте тяжелое. Обе стороны уже выдохлись, и выигрывает войну та армия, которая последней понимает, что выдохлась. В части все по-прежнему, только некоторых уже нет в живых, кто-то подхватил сифилис, кто-то запил, священник все так же остается объектом для шуток. Такие слова как "слава", "доблесть", "подвиг" или "святыня" звучат просто неприлично рядом с конкретными названиями деревень, рек, номерами дорог и именами убитых. От войны остается оскомина, мир ломает каждого. Некоторые на изломе становятся крепче, но тех, кто не хочет ломаться, убивают. Убивают самых добрых, и самых нежных, и самых храбрых - без разбора. Никому не дано спрятаться ни от жизни, ни от смерти.